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❚ La vida en cuatro letras
Claves para entender la diversidad,
la enfermedad y la felicidad
Carlos López Otín
Barcelona: Paidós
Carlos López Otín es uno de los científi cos más brillantes y 
con mayor proyección del panorama español actual, no en vano 
viene sonando con fuerza desde hace tiempo como candidato al 
premio Nobel. Esperemos que se lo otorguen y continúe así la sen-
da del asturiano Severo Ochoa, que lo recibió allá por 1959, justo 
un año después del nacimiento de Otín, oscense de cuna, sí, pero 
asturiano de adopción y sentimiento. Por cierto, que no le hayan 
dado aún el premio Princesa de Asturias es sencillamente escan-
daloso, esperemos que la Fundación que los gestiona, tan ejemplar 
en tantas cosas, corrija pronto la anomalía. La primera vez que 
tuve noticia de Otín fue allá por 1993, cuando nuestro querido y 
añorado rector Santiago Gascón nos comentó a los miembros de 
su equipo que había sacado la cátedra de bioquímica un joven que 
daría que hablar, y otra vez no se equivocó Santiago, que en paz 
descanse. Así que tenemos la inmensa suerte de que Otín ejerza 
de Catedrático de Bioquímica en la Universidad de Oviedo, y más 
suerte aún tengo yo de poder contar con su amistad. Decía no hace 
mucho Howard Gardner, catedrático de Harvard y premio Prin-
cesa de Asturias, autor del modelo de las inteligencias múltiples, 
que una mala persona no llega nunca a ser un buen profesional, y 
creo que está en lo cierto. El profesor Otín es un buen ejemplo de 
ello, une a su egregia fi gura de científi co de primera fi la un talante 
personal afable, abierto y dado a los demás. No sé de dónde saca 
el tiempo para atender a todo el mundo, y contestar todos los e-
mails, él dice que también duerme, pero tengo serias dudas de ello. 
Su bonhomía es proverbial, y lo es en el sentido que nos indicó el 
poeta, en el buen sentido de la palabra bueno. 
Se preguntará alguno de ustedes por qué se reseña un libro de 
un bioquímico en una revista de psicología, y la razón es muy sen-
cilla, el comportamiento humano, lo psicológico, constituye una 
franja interactiva que hunde sus raíces en los reales de la biología y 
expande sus ramas por el contexto socio-cultural; así que para en-
tender cabalmente lo humano es imprescindible un enfoque triár-
quico, bio-psico-social. El libro que nos ocupa es una excursión 
apasionante y panorámica desde los genes y las bacterias, desde 
los orígenes prístinos de la vida, a los dominios de lo humano, de 
la conducta, de las emociones, de la búsqueda de la felicidad. Es 
un diálogo gozoso y sinfónico entre lo micro y lo macro de los 
humanos. Y es que Otín no solo sabe mucha bioquímica, uno de los 
que más, es que además siempre se ha preocupado por sus implica-
ciones en el ámbito conductual, del efecto mariposa de Lorenz, de 
la conexión entre los mecanismos básicos de la vida y la compleja 
conducta de los seres humanos. Fue él, antes que ningún psicólogo, 
quien me preguntó en su día qué me había parecido el libro Behave, 
de Sapolsky, demostrando así que sigue al minuto los avances en 
el ámbito de la comprensión y explicación del comportamiento. El 
libro es clave para entender, como le gustaba decir a nuestro maes-
tro Mariano Yela, que todo está relacionado con todo, pero no del 
todo. Otín se mueve aquí como pez en el agua, domina los me-
canismos básicos como nadie, y entiende su repercusión en otros 
niveles de lo humano, en el comportamiento y en las emociones, 
y viceversa. Rastrea los códigos universales de la vida, comunes 
a bacterias y humanos. Eso es el libro, un ir y venir apasionante 
entre lo elemental y lo general, un diálogo continuo entre la vida, 
la enfermedad, la muerte y la felicidad. ¿Es que hay algo más ge-
nuinamente humano y por ende psicológico? Nos presenta con 
maestría las paradojas y la borrosidad de lo humano, mayormente 
inhumano, pues nos recuerda que hay más células bacterianas que 
humanas en nuestro cuerpo. Somos la suma de todo, pero no nos 
agotamos en los sumandos, por eso los seres vivos constituimos 
una emergencia mágica, y la psique, el pensamiento, la conscien-
cia, una, por así decir, meta-emergencia, que a partir del carbono 
cerebral y a base de conexiones infi nitas, se libera de lo material y 
reina en el mundo de lo evanescente. No es casual que la psicología 
haya adoptado como símbolo propio la mariposa, o psique griega, 
y que Otín proponga como meta de la felicidad la unión armónica 
entre las dos mariposas, las del estómago, las emociones, y las del 
cerebro, las cognitivas. Aunar, en suma, razón y emoción, esa es la 
difícil síntesis a conseguir, pero vayamos por partes.  
Como científi co avezado que es, Otín no cae en reduccionismos 
simplistas, y entiende mejor que nadie el diálogo entre los distintos 
niveles del conocimiento, exponiendo con maestría el papel de la 
epigenética y del metagenoma en la construcción de lo humano, no 
me resisto a transcribir literalmente sus sabias palabras: nuestros 
padres nos legaron una valiosa brújula genómica que nos orienta 
tras nuestro aterrizaje en el planeta de los genes, pero ellos no son 
los responsables de la modelación en nuestros cuerpos de otros 
grandes lenguajes de la vida, como el epigenoma y el metageno-
ma, que nosotros mismos vamos esculpiendo a nuestra manera, 
“golpe a golpe, verso a verso”, a través del diálogo cotidiano con 
el ambiente que nos rodea. El lenguaje epigenético sería algo así 
como la gramática o la ortografía del genoma, y surge a partir 
de cambios reversibles y dinámicos en lo que podíamos llamar 
la decoración química del ADN o de unas proteínas llamadas 
histonas que pliegan nuestro material genético para que pueda 
empaquetarse correctamente dentro de las células. El genoma 
almacena información, mientras que el epigenoma la organiza, 
y en un nuevo paralelismo entre el mundo de las ciencias y el 
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de las letras, podemos imaginar que estos cambios epigenéticos 
actúan a modo de tildes, comas, diéresis o puntos que dan sentido 
gramatical al mensaje genético y refl ejan el diálogo del genoma 
con el ambiente en el que se desarrolla la vida. Las alteraciones 
epigenéticas son continuas; en cada instante de la vida se produ-
cen millones de ellas. Así, dependiendo de la alimentación, de la 
temperatura, de la actividad física, o de las emociones que ex-
perimentemos, se irán generando estos cambios epigenéticos en 
forma de metilaciones en el ADN o de modifi caciones en las his-
tonas que determinan que la información contenida en el genoma 
se exprese o no, que los genes se activen o inactiven, que hablen 
o queden en silencio. En defi nitiva, somos más, mucho más que 
la suma de nuestros genes. Cuando ya parecía que con el epige-
noma podíamos explicar aspectos hasta ahora desconocidos de 
la infl uencia del ambiente en nuestras vidas, entró en escena el 
metagenoma e introdujo una dimensión adicional de compleji-
dad en la ecuación de los lenguajes biológicos. El metagenoma es 
nuestra verdadera vida interior, el conjunto de todos los genomas 
que nos habitan, no solo el humano, sino el de toda la impresio-
nante colección de bacterias, virus y parásitos que conviven en 
el interior de nuestro organismo, cada uno de los cuales tiene su 
propio genoma. Somos holobiontes, esto es, el conjunto formado 
por un organismo complejo y todos sus microorganismos asocia-
dos; y para sorpresa de todos los que asimilan equivocadamente 
los microbios con la enfermedad, resulta que la inmensa mayoría 
de los microorganismos que habitan en nuestro cuerpo no solo 
no causan enfermedades, sino que favorecen el correcto funcio-
namiento de nuestro organismo (pp. 66-68). 
Y continúa más adelante puntualizando de forma magistral: el 
acalorado debate entre genetistas y ambientalistas acerca de las 
claves del comportamiento humano no tiene mucho sentido a la 
luz del conocimiento científi co actual. Hoy, sabemos que genes y 
ambiente son dos términos que forman parte de la misma ecua-
ción de la vida. La infl uencia ambiental, tanto la interna como 
la externa, comienza en el propio desarrollo prenatal y después 
se extiende a todas las etapas postnatales sin excepción. Cada 
alimento que ingerimos, cada bocanada de aire que respiramos, 
cada cambio de temperatura que experimentamos, cada radiación 
natural o artifi cial que recibimos, cada agente tóxico con el que 
interaccionamos y cada compuesto químico que generamos como 
consecuencia de nuestro metabolismo, de nuestro aprendizaje, de 
nuestros pensamientos y de nuestras emociones tienen el potencial 
de modifi car la información genética. Dependiendo del tipo, fre-
cuencia e intensidad de estas infl uencias ambientales, el lenguaje 
genómico puede verse tan gravemente afectado que al fi nal se pro-
ducirán mutaciones somáticas causantes de procesos tales como 
los del cáncer o el envejecimiento. Sin embargo, lo habitual es que 
la infl uencia ambiental no afecte directamente a la información 
contenida en nuestro genoma, sino que actúe de manera indirecta 
a través de los cambios epigenómicos y metagenómicos (p. 139). 
Qué lejos queda este planteamiento de las afi rmaciones simplis-
tas acerca de las relaciones entre los genes y la conducta que con 
demasiada frecuencia leemos en algunos textos especializados, pero 
romos. Dentro de ese marco refl exiona Otín sobre las bases y com-
ponentes de las emociones, sobre el miedo, ligado al gen STMN1, y 
sobre la felicidad, atreviéndose a identifi car las claves a varios nive-
les. Resultan premonitorias y sutiles sus refl exiones sobre la relación 
entre nuestra inteligencia mayormente de carbono y la de los orde-
nadores, de silicio, analizando la interacción entre ambas, y los po-
sibles híbridos que marcarán la transición del homo sapiens hacia el 
post-humanismo y trans-humanismo, hacia lo que el autor denomina 
Homo sapiens sentiens 2.0, el hombre sabio y sintiente. Nos recuer-
da a Zubiri y su inteligencia sentiente, y se conecta directamente 
con el lema de la Academia de Psicología de España, cogito, sentio, 
ago, pienso, siento, actúo, más psicológico imposible. Como ocurre 
siempre, el verdadero saber tiene límites borrosos y no entiende de 
fronteras entre disciplinas académicas, es transversal y holístico. 
Con los pies sólidamente apoyados en los procesos básicos de 
lo vivo y el pensamiento apuntando al futuro sapiens sentiens 2.0., 
propone Otín un modelo original de cinco dimensiones para dar 
cuenta de la felicidad de los humanos, su raison d’être: Imperfec-
ción, Reparación, Observación, Introspección y Emoción (IROIE). 
La imperfección forma parte de nuestro legado evolutivo, aceptar-
la, asumirla, es el primer paso en el camino hacia la felicidad, si 
fuéramos perfectos seríamos todavía microbios. La reparación y 
recomposición de los daños, tanto a nivel biológico como psico-
lógico, es la base de alcanzar la felicidad, si te caes siete veces 
levántate ocho, que reza el proverbio japonés, sin resiliencia no hay 
paraíso. Observar todo lo que nos rodea con atención nos ayuda a 
vivir el presente, a centrarnos, y, en suma, a mejorar nuestra sensa-
ción subjetiva de bienestar. La introspección, pensar, ensimismar-
se, disfrutar de la soledad, todo ello nos acerca al bienestar, nos 
hace más felices, seguir, en suma, la senda de nuestros místicos 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, de nuestros poetas, como nos 
enseña Gil de Biedma en su bello poema De Vita Beata: vivir como 
un noble arruinado, entre las ruinas de mi inteligencia. El quinto 
componente es la emoción, emocionarse, vivir con intensidad, la 
pasión, nos acercan a la felicidad, hay que cultivar con igual esmero 
los dos términos del binomio razón y emoción, esa posibilidad es 
una ventaja que el carbono lleva al silicio, al menos de momento. 
Esta propuesta big fi ve de Otín sobre la felicidad resulta muy 
inspiradora, ha nacido una hipótesis plausible pendiente de so-
meter a prueba empírica. Aquí se vislumbra un buen programa 
de investigación, con algunas preguntas claves pendientes de res-
ponder, ¿cómo se miden estas dimensiones? ¿se confi rman empí-
ricamente? ¿cómo se relacionan entre ellas? ¿se articulan todas 
ellas en una dimensión general de felicidad? ¿tienen un sustrato 
bioquímico y genético identifi cable? ¿cómo vienen moduladas por 
el epigenoma y el metagenoma? Qué gran oportunidad para hacer 
converger en el estudio de la felicidad los dos enfoques por los 
que clamaba Cronbach, el correlacional y el experimental. Sirvan 
estas líneas para animar a los departamentos de Psicología y de 
Bioquímica de nuestra querida Universidad de Oviedo a unir sus 
esfuerzos para impulsar esta línea de investigación, que se prevé 
viable y feraz, pues disponemos de los especialistas necesarios en 
ambos niveles, el bioquímico y el comportamental.  
Estamos, por tanto, ante un libro de obligada lectura para to-
dos aquellos que tengan interés en penetrar en los arcanos de lo 
humano, que, muy al contrario de lo que pensaba Nietzsche, no es 
demasiado humano, sino más bien universal y teñido de inhumano. 
Un gran libro, en suma, solo hay un detalle marginal que me ha 
intrigado y me ha venido a la mente de forma recurrente durante la 
lectura del libro, ¿cómo es que Otín prefi ere las variaciones Diabelli 
de Beethoven a las de Goldberg de Bach? Se lo preguntaré algún 
día, por lo demás la música y la literatura que salpica el libro es una 
muestra más de su visión sinfónica, poliédrica, articulada y armó-
nica de lo vivo en su pelea hercúlea contra la inexorable segunda ley 
de la termodinámica que impone el desorden, otra forma más de ver 
la eterna lucha entre Eros y Tanatos. Es lo que hay, nada es compa-
rable a la vida, y Otín con su sabiduría nos guía por sus orígenes y 






❚ Life in four letters




Carlos López Otín is one of the most brilliant, prominent 
scientists in Spain today, not surprisingly touted for some time as 
future Nobel prizewinner. We hope he becomes one someday and 
thus continues along a similar path to that trodden by Asturian, 
Severo Ochoa, who won the prize in 1959, just one year before 
Otín was born. Otín is from Huesca by birth, but is an adopted 
Asturian. The fact that he has still not been awarded the Princess 
of Asturias Prize is simply scandalous. We hope that the managing 
foundation, exemplary in many ways, corrects this anomaly soon. 
The fi rst I heard of Otín was in 1993, when our beloved and much-
missed rector Santiago Gascón told the members of his team that 
the young man who had just gained the chair of biochemistry 
would go on to make a name for himself, just one more instance 
of Santiago, may he rest in peace, being absolutely right. So, 
we had the great good fortune that Otín became Professor of 
Biochemistry at the University of Oviedo, and we were even more 
fortunate that we could share his friendship. Not too long ago, 
Howard Gardner, the Harvard professor and Princess of Asturias 
prizewinner, author of the model of multiple intelligences, said 
that a bad person will never be a good professional, and I believe 
that he was right. Professor Otín is a good example of that, in 
addition to being a distinguished top-fl ight scientist, he is affable, 
open and unselfi sh. I don’t know where he fi nds the time to attend 
to everyone and to answer all his emails; he says that he sleeps too, 
but I have my doubts about that. His bonhomie is legendary, in the 
best sense of the word.
You may be wondering why review a biochemistry book in a 
psychology journal. It’s very simple, human behaviour, psychology, 
is an interactive fi eld, rooted in biology, extending its branches into 
the socio-cultural context. To fully understand human behaviour we 
must use a three-pronged, bio-psycho-social approach. This book 
is a passionate overview which ranges from genes and bacteria, 
and the origins of life, to more human domains such as behaviour, 
emotions and the search for happiness. It is a joyful, harmonious 
dialogue between the human micro and macro scales. And Otín 
not only understands biochemistry, more than most, he has always 
been concerned about its implications on behaviour, about the 
butterfl y effect, the connection between basic mechanisms of life 
and the complex behaviour of human beings. It was him, before 
any psychologist, who asked me what I thought of Sapolsky’s 
book Behave, showing that he closely follows advances in the 
fi eld of understanding and explaining behaviour. The book is key 
to understanding, as our maestro Mariano Yela used to like to 
say, that everything is related to everything, but not completely. 
Otín is utterly at home here, mastering basic mechanisms as well 
as anyone, and understanding their repercussions at other human 
levels, on behaviour and emotions, and vice versa. He traces the 
universal codes of life, common to bacteria and humans. This is 
the essence of the book, a gripping journey between the elemental 
and the general, a continuous dialogue between life, illness, death 
and happiness. Is there anything more genuinely human, and thus 
psychological? He expertly presents us with paradoxes and fuzzy 
edges of the mostly nonhuman human, reminding us that there are 
more bacterial cells than human cells in our bodies. We are the sum 
of all that, but we amount to more, which is why living beings are a 
kind of emergent magic, and the psyche, the thinking, the awareness 
of a meta-emergence that, starting from cerebral carbon and infi nite 
connections, has freed itself from the material and rules in the world 
of the evanescent. It is not by chance that psychology has adopted 
the butterfl y, or the greek psique, as its own symbol, and that Otín 
proposes the goal of the happyness: the harmonious union between 
two butterfl ies, those in the stomach, the emotions, and those in the 
brain, the cognition. In short, uniting reason and emotion. 
Seasoned scientist that he is, Otín does not fall for simplistic 
reductionism and understands better than most the dialogue 
between different levels of understanding, deftly explaining the 
role of epigenetics and the meta-genome in the construction of 
human beings. I cannot resist quoting some of his words directly: 
our forbears have left us a valuable genomic compass which 
guides us after landing on the planet of the genes, but they are 
not responsible for how other great life languages such as the 
epigenome and the meta-genome shape our bodies, how we 
sculpt ourselves in our own way, “blow by blow, line by line”, 
through the daily dialogue with our surrounding environment. 
The epigenetic language is akin to the grammar or spelling of 
the genome, and comes from reversible, dynamic changes in what 
we used to call the chemical decoration of DNA or from proteins 
called histones which fold our genetic material so that it can be 
properly packaged in our cells. The genome stores information, 
while the epigenome organises it, and in another parallel between 
science and the arts, we may imagine that these epigenetic 
changes work as accents, commas, umlauts or full stops, giving 
grammatical meaning to the genetic message and refl ecting the 
genome’s dialogue with the surrounding environment. Epigenetic 
changes are continuous; at any time in life there are millions. So, 
depending on diet, temperature, physical activity or the emotions 
we feel, these epigenetic changes occur as methylations of DNA 
or modifi cations in the histones that determine whether the 
information encoded in the genome is expressed or not, whether 
genes are active or inactive, whether they speak or are silent. 
In short, we are much more than the sum of our genes. And just 
when it seemed as though the epigenome could explain hitherto 
unknown aspects of the environment’s infl uence on our lives, 
the meta-genome made an appearance and introduced another 
dimension of complexity in the equation of biological languages. 
The meta-genome is our true interior life, the combination of 
all of the genomes within us, not only the human, but the full, 
impressive collection of bacteria, viruses and parasites that live 
inside our bodies, each with their own genome. We are holobionts, 
the combination of a complex organism and all of its associated 
microorganisms; and, surprisingly for those who wrongly equate 
microbes with disease, the vast majority of microorganisms living 
in our bodies not only do not cause disease, but instead help the 
body to function properly (pp. 66-68).
He goes on to skilfully elaborate: The heated debate between 
geneticists and environmentalists regarding the keys to human 
behaviour makes little sense in the light of current scientifi c 
understanding. Today, we know that genes and the environment 
are two terms which both form part of the equation of life. The 
infl uence of the environment, both internal and external, begins 
in prenatal development, and extends to all stages thereafter 
without exception. Each bite of food we eat, each breath of air, 
each temperature change we experience, each dose of natural or 
artifi cial radiation we receive, each toxic agent we interact with 
and each chemical compound we produce in our metabolism, our 
learning, our thoughts and our emotions all have the potential 
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to modify our genetic information. Depending on the type, 
frequency and intensity of these environmental infl uences, the 
genomic language may be so signifi cantly affected that in the 
end there may be somatic mutations causing processes such as 
cancer and ageing. Nonetheless, the usual state of affairs is that 
environmental infl uences do not directly affect the information 
in our genome, but rather act indirectly via epigenetic and meta-
genomic changes (p. 139).
This approach is worlds away from the simplistic statements 
about the relationships between genes and behaviour that we read 
all too often in some specialist, though obtuse, texts. In this regard, 
Otín refl ects on the basis and components of emotions, about fear, 
linked to the STMN1 gene, and about happiness, going so far as to 
identify keys at various levels. He is prescient and subtle, talking 
about the relationship between our mostly-carbon intelligence 
and the mostly-silicon intelligence of computers, examining the 
interaction between the two, and the possible hybrids that will 
mark the transition of homo sapiens to post-humanism or trans-
humanism, towards what he calls Homo sapiens sentiens 2.0, 
the wise, feeling man. It reminds us of Zubiri and his sentient 
intelligence, and connects directly with the motto of the Spanish 
Academy of Psychology, cogito, sentio, ago: I think, I feel, I act. 
It is impossible to be more psychological. As ever, true knowledge 
has fuzzy edges and does not recognise borders between academic 
disciplines, it is transversal and holistic.
With feet fi rmly in the basic processes of living and thoughts 
towards the future sapiens sentiens 2.0, Otín proposes a novel fi ve-
dimension model to account for human beings’ happiness, their 
raison d´être: Imperfection, Repair, Observation, Introspection 
and Emotion (IROIE). Imperfection is a legacy of our evolution, 
accepting it and dealing with it is the fi rst step to happiness, if 
we were perfect, we would still be microbes. Repair and recovery 
from damage, both biological and psychological, is the basis of 
achieving happiness, if you fall seven times, get up eight, as the 
Japanese proverb goes, without resilience, there is no paradise. 
Observing everything around us helps us to live in the moment, 
to centre ourselves, and to improve our subjective feeling of 
wellbeing. Introspection, thinking, meditating, enjoying solitude 
all bring us closer to wellbeing, it makes us happier to follow the 
path of our mystics like Saint Theresa and San Juan de la Cruz, 
of our poets, as Gil de Biedma showed us in his beautiful poem 
De Vita Beata (On the happy life): to live like a ruined nobleman, 
in the ruins of my intelligence. The fi fth component is emotion. 
Being emotional, living intensely, with passion gets us closer to 
happiness. One must cultivate the two parts, reason and emotion, 
with equal care, an advantage that carbon has over silicon, for the 
moment at least.
Otín’s proposed big fi ve regarding happiness is an inspiration. 
It is the birth of a plausible hypothesis that awaits empirical 
testing. We can make out a good research program with some 
key questions to answer: How do we measure these dimensions? 
Will they be confi rmed empirically? How are they related to each 
other? Do they make up a singe general happiness dimension? Is 
there a genetic or biochemical substrate that can be identifi ed? 
How are they modulated by the epigenome or the meta-genome? 
It is a great opportunity to bring together in the study of happiness 
the two approaches Cronbach cried out for, the correlational 
and the experimental. I hope these words serve to encourage 
the Psychology and Biochemistry departments of our beloved 
University of Oviedo to join forces to engage with this line of 
research, which seems to be viable and fertile, and for which we 
have both the biochemical and behavioural specialists we need.
This book, therefore, is a must-read for all those who are 
interested in penetrating the hidden depths of the human being, 
completely in contrast with what Nietzsche thought, it is not all 
too human, but instead universal and tinged with the nonhuman. 
It is, in short, a great book, but there is one marginal detail that 
did intrigue me as I was reading, how can Otín prefer Diabelli’s 
Beethoven variations to the Bach Goldberg variations? One day 
I will ask him, because the rest of the music and literature that 
comes up in the book is an example of his harmonious, multi-
faceted vision of living beings in their herculean struggle against 
the inexorable disorder of the second law of thermodynamics, 
another form of the eternal battle between Eros and Thanatos. 
That’s life, there is nothing comparable, and Otín wisely guides 
us through its origins and most authentic expressions. Read this 
book, you won’t regret it.
Reviewed by: 
José Muñiz
Departament of Psychology 
University of Oviedo
